Всю жизнь Майоров жил по правилам. Три рубашки, два галстука, расписание по минутам — наследие деда-легенды. Его мир был чёток, как протокол, а правосудие — безупречным механизмом. Пока однажды его собственная ярость не сломала этот механизм. Он, капитан юстиции, сам избил подсудимого чиновника. Порыв живой, неподконтрольной правды, за которую пришлось платить. Карьера рухнула в одно мгновение. Спасая его, начальство ссылает Майорова в тихий Туапсе. Теперь его идеальный порядок разбивается о
Антон возвращается в Нижнеозерск, город, пропитанный гулом завода и старыми обидами. В съемной квартире он находит газету — заметка о гибели школьника в 2003-м. Фото мальчика в рваной куртке врезается в память, это его собственное детское воспоминание. В кафе «Восток» бывший друг Денис встречает его с ненавистью: «Ты сбежал тогда, как крыса. Теперь приполз выгребать кости?» Антон молчит, глядя на трещину в столе, вспоминая, как они с Кириллом прятались в котельной. Сестра Лера, уставшая