Всю жизнь Майоров жил по правилам. Три рубашки, два галстука, расписание по минутам — наследие деда-легенды. Его мир был чёток, как протокол, а правосудие — безупречным механизмом. Пока однажды его собственная ярость не сломала этот механизм. Он, капитан юстиции, сам избил подсудимого чиновника. Порыв живой, неподконтрольной правды, за которую пришлось платить. Карьера рухнула в одно мгновение. Спасая его, начальство ссылает Майорова в тихий Туапсе. Теперь его идеальный порядок разбивается о
Антон возвращается в Нижнеозерск, город, пропитанный гулом завода и старыми обидами. В съемной квартире он находит газету — заметка о гибели школьника в 2003-м. Фото мальчика в рваной куртке врезается в память, это его собственное детское воспоминание. В кафе «Восток» бывший друг Денис встречает его с ненавистью: «Ты сбежал тогда, как крыса. Теперь приполз выгребать кости?» Антон молчит, глядя на трещину в столе, вспоминая, как они с Кириллом прятались в котельной. Сестра Лера, уставшая
Они нашли три мешка в подсобке автобазы. Два с патронами, один — с деньгами. Это перевернуло всё. Сергей пытался стереть пятно с рубашки, нервный, не находил себе места. Иван ковырял ножом в щели пола, будто хотел прорыть ход в другую жизнь. А Ольга молча резала чёрствый батон, глядя на пачку пятитысячных, брошенную на стол. Деньги стали их проклятием. Сергей, пахнущий плесенью от бани, спрятал свёрток под половицей. Иван договорился с кем-то о встрече у моста — забрать третьего. А Ольга,