В пыльной студии, при свете свечей, он жил с одной лишь мечтой — стать великим. Но кисть не слушалась, талант был нем. В отчаянии он призвал духа, тёмную силу, пообещавшую ему славу. И заплатил за это чем-то сокровенным. Его пальцы обрели несвойственную им ловкость. Холсты оживали, поражая публику. Его имя гремело. Но каждая картина была отравлена странной, зловещей тенью, которая пугала. А дух, давший эту силу, начал медленно пожирать его изнутри, затуманивая разум. Мир вокруг терял краски.
Эмили выбивалась из сил в своей маленькой пекарне, когда в дверь вошел Джейкоб. Случайно разбитые ёлочные шары, раздражение, которое таяло с каждым его неловким движением. Он был новичком в городе, бежавшим от прошлого, и в его смс-ках оставались шрамы от старой жизни. Они нашли на складе гитару, и в блюзовых аккордах к «Jingle Bells» что-то дрогнуло. Он рассказывал о Чикаго и невесте, которая не любила снег. Эмили впустила его в свой мир, где кот спал в колпаке Санты, а трубы в подвале вечно
Клэр, бариста с окраин Лос-Анджелеса, нашла в телефоне своего парня Итана переписку с незнакомкой по имени Лила. Он отмахнулся: тестовый аккаунт для работы. Но тревога не утихала. Она проследила за ним и увидела, как он целует в щеку ухоженную рыжую женщину. Всё было не так. В старом ноутбуке, под кроватью, она нашла папку «Проект L». Сканы паспортов с разными именами, но на всех — одно и то же лицо. Лила. Тем временем детектив Маркус из Сан-Франциско вышел на Итана через исчезновение девушки.
Лайла Перес таскает коробки в виниловом магазинчике и тихо играет на гитаре в подъезде по вечерам. Однажды она слышит свою украденную мелодию в новом хите Илая Голдмана, модного продюсера. Взломав его ноутбук, она находит целую папку с чужими песнями — «Stolen_2019-24». Она не умоляет — она требует свою долю. Илай находит её под дождём, а потом в баре признаётся: ворованные треки платят за лечение матери, которая забывает его лицо, но напевает его музыку. Эта слабость обезоруживает. Вместо
Сначала это была война из-за клубники и пригоревших круассанов. Лайла в своей крошечной пекарне, Итан — шеф из пафосного ресторана. Они спорили о поставщиках, о рецептах, бросались мукой и язвительными замечаниями. Пари на ярмарке должно было решить всё. Но между упрямством и принципами проступило что-то другое. Он заметил шрам на её руке и принёс свой лимонный курд. Она читала его колкие записки и прятала в тесто бабушкины рецепты. Они ворчали, красили вместе испачканные стены, и в этих