В семнадцать Футаба хранила в сердце образ Танака Ко — светлого, доброго мальчика, чьё внезапное исчезновение оставило в её жизни тишину. Прошло три года. Жизнь будто наладилась, пока в её классе не появился новый ученик. Мабучи Ко. Его черты были до боли знакомы, но взгляд стал чужим и холодным, а сам он — закрытым и отстранённым. Футаба не могла поверить, что это тот самый человек. Казалось, от прежнего Ко ничего не осталось. Но в редких, мимолётных моментах — в тени улыбки, в случайном жесте
Провинциальный город, 2021 год. Старшеклассница Ё привыкла жить вдвоём с отцом: мать ушла, когда она была совсем маленькой. Но привычный уклад рушится, когда в дом въезжают мачеха Мико и её четырёхлетняя дочь Хината. Ё пытается принять новую семью, но внутренне держится на расстоянии. Единственное место, где она позволяет себе быть собой - школьный кружок живописи. Там же её друг Рику, которому она доверяет свою растерянность. Вскоре Ё узнаёт, что в городе проходит выставка её биологической
Япония, 2020 год. Владелец цветочного магазина Сэйити ведёт размеренное существование, которое его вполне устраивает. Он не стремится к переменам, пока однажды замужняя покупательница не делает ему признание в своих чувствах. Кихо управляет раменной, доставшейся от отца, и обдумывает её закрытие. Её внутренний разлад и его привычное одиночество пересекаются в момент, когда оба оказываются перед необходимостью сделать шаг. Тишина, запах цветов и остывающий бульон становятся фоном для решения,