В аэропорту Виктор провожает жену. Она улетает с любовником. Он стоит в пижаме, без брюк, ошеломлённый. И видит её — Софию, жену того самого мужчины. Их взгляды встречаются. И что-то в нём щёлкает. Вот он уже на велосипеде, почти без вещей, следует за её машиной. Сначала это было безумием, побегом от боли. Но дорога постепенно забирает его. Каждый километр, каждая встреча отдаляют его от прежней жизни. Он заново учится дышать. София, сначала холодная и закрытая, тоже ищет спасения в этом беге.
Люк работает в кафе, где хозяин вычитает из его зарплаты разбитые тарелки. Он устало спорит, что виной мокрый пол. Матильда, его соседка, студентка Сорбонны, с пылом доказывает профессору, что он не прав о Сартре, пачкая конспекты жирными пальцами. Амир, парень с третьего этажа, тайком перевязывает бабушку, слушая крики отца-сантехника, который злится, что сын бросил учёбу. Их жизни пересекаются на площади. Люк развозит выпечку на старом велосипеде, Матильда ищет ключ для виолончели. Она
Семнадцатилетняя Леа находит в бабушкиной кладовке старую шкатулку. Внутри — пожелтевшие письма и платье с сиреневыми пятнами. Бабушка Мари сердито хлопает дверью, стоило Лее произнести имя Маргариты. С этого всё и началось. Каждое письмо переносит её в прошлое, заставляя проживать судьбы её предшественниц. Вот она — Марго в 1892-м, руки в ледяной воде, на плечах синяки от корзин. Потом — Сара в 1943-м, прячет листовки Сопротивления в булках, убегает от гестапо по канализационным туннелям. А
Пятнадцатилетняя Лиза живет с матерью в Альпах. Ее мир — это ледник Гран-Плас, запотевшие очки и снегоходы. Тренер Жером, бывший чемпион, гоняет ее по трассам даже в метель, требуя идеальных поворотов. Мать, считающая сломанные палки в прихожей, ворчит, что лучше бы дочь училась на медсестру, а не гнила в снегу. После жесткого падения у Лизы начинает дрожать нога. Она прячет рентгеновские снимки от всех. Жером находит ее в раздевалке, видит ее страх. «Ты думаешь, слезы на ветру незаметны?» —