Молодая вдова, у которой из жизни ушёл не только муж, но и все краски, находит старый шарф. Он оказывается волшебным. С его помощью она вдыхает жизнь в снеговика во дворе. И это не просто ком снега с морковкой — он умеет говорить, удивляться миру и видеть свет там, где она его давно не замечала. Вместе они проводят короткие зимние дни. Гуляют по заснеженному парку, кормят птиц, и она снова учится смеяться. В его простодушии и доброте скрывается какая-то тайна, будто он знает о ней больше, чем
Американка Сара приезжает в австралийскую глушь, чтобы встретить Рождество с дальними родственниками. Кейт и Итан живут в трейлере посреди выжженной равнины. Место с самого начала кажется неспокойным. Связи нет, генератор чинят, а под ёлкой дети находят чужую, грязную игрушку — плюшевого кенгуру с оторванной лапой. Наутро пропадает собака. Поиски приводят Сару к заброшенной шахте, где она находит следы чьего-то присутствия: обрывки верёвок, пустые гильзы. Местный охотник Мик смотрит слишком
Эмили работает в придорожной закусочной, где октябрьские дожди заливают сосны. Ее мир — это запах уксуса для столиков и тихий обмен фразами с лесником Джейком. Но его случайные слова о пропавших собаках и ночных грузовиках его брата Майка западают в душу. Все здесь знают больше, чем говорят. Она находит в старом сарае ржавый нож со следами, похожими на кровь. Ее подруга Лила, смеясь, называет ее детективом, но в ее голосе слышится страх. Ночью Эмили пробирается к хижине Майка, и ее ловит Джейк.
Эмили вытирала прилавок своего киоска, а рядом Джейкоб вел вечную войну со своим сломанным холодильником. Их утро начиналось с колких шуток про треск пресса для льда и слишком сладкий сироп. Они спорили о рецептах, привлекающих подростков, и казалось, это просто соседское соперничество. Но потом пришли инспекторы. И когда Эмили оштрафовали, Джейкоб молча протянул ей свой огнетушитель. Лена, подруга из пекани, шептала, что он смотрит, когда Эмили наливает сироп. А однажды вечером они вместе
Молодой парень Дэниел возвращается в родной город после долгой отлучки. Он хочет начать всё с чистого листа, но прошлое не отпускает. Оно ждёт его в виде старого дома, полного призраков, и в лице его сестры Сары. Их объединяет невысказанное горе, общая утрата, о которой слишком тяжело говорить. Дэниел пытается наладить быт, ремонтирует ветхое жилище, но каждый шаг отзывается эхом воспоминаний. Он борется не с внешними силами, а с внутренним грузом — чувством вины и сожалением о том, что
Ванкувер. Хана Сузуки замечает, как бабочки в её блокноте начинают шевелиться. Её мир, и так хрупкий после смерти матери, даёт трещину. В кафе Кайто Накамура роняет поднос — он тоже их видит. Эта странная связь сближает их. Кайто приводит её в заброшенную оранжерею, где его сестра Ами разводит бабочек, веря, что они переносят сны. Вскоре Хана просыпается со шрамом, точной копией ожога Кайто. Их связь становится физической, почти болезненной. В школе вспыхивает пожар, когда стая бабочек
В пригороде Бостона семья Честнат готовится к Рождеству, и эта подготовка похожа на сборку старой гирлянды — где-то мигает, где-то не горит. Двенадцатилетняя Миа борется с покосившейся ёлкой, пытаясь прикрепить бумажную звезду. Её брат Итан чинит гирлянду и ворчит, что больше не полезет её чинить, если та снова перегорит. Их мать, Эллисон, достаёт из шкафа треснувший фарфоровый набор, вспоминая, что бабушка Нора его ненавидела, но всё равно ставила. Отец, Дэвид, опаздывает, забыв купить всё для
Лейла нашла тело Тома в редакции. В его руке зажата ручка с гравировкой — загадочная отсылка к его последнему кроссворду. Полиция говорит о самоубийстве, но она видит деталь, которую не замечают другие: закрашенную клетку, цвет, который Том ненавидел. Это её первая зацепка. Она пробирается в его квартиру, находит старые газеты, намёки на давний скандал с плагиатом. Детектив Марк пытается её остановить, уверяя, что у Тома не было врагов. Но Лейла уже держит в руках анаграмму, превращающую
Лиам Картер разгребает щепки, что когда-то были его домом. Находит старую лодку, которую когда-то строил с отцом — теперь от неё один остов. Рядом возникает Эмили Шоу, с коробкой промокших фотографий. У неё дрожат руки, когда она закуривает — старая привычка вернулась вместе с бурей. Всё вокруг — руины. В мэрии идёт свалка. Мэр Грейвс говорит о восстановлении порта, а фермер Джейкоб Рид кричит о своих коровах, которым нечего есть. Город трещит по швам. Дочь Джейкоба, Лора, сбегает от этого