Драки с отцом, побеги из дома и компания местной шпаны - вот привычный круг жизни Бэйли. Она гоняет на самокате по британской глубинке, и её будущее выглядит таким же беспросветным, как серые улицы родного городка. Энергия девочки уходит только на сопротивление, а не на поиск себя. Всё меняется, когда на пути Бэйли появляется загадочный человек по прозвищу Птица. Он словно пришелец из другого мира, и его присутствие ломает рутину. Птица предлагает девочке нечто, чего у неё никогда не было:
Серая плёнка чужого наблюдения, шум помех на записи, ощущение, что за тобой следят даже в собственной квартире. Создательница конспирологических документальных фильмов привыкла видеть заговоры в чужих историях, пока не заметила странные провалы в собственной памяти. Тайная правительственная организация могла забраться к ней в голову, и теперь единственный способ проверить это - нанести ответный удар. Она начинает распутывать собственную жизнь как плёнку, но каждый новый слой открывает не