Дези стояла перед старым грузовиком отца, и каждый виток ржавчины на кузове отзывался болью. Он был последним, что связывало её с отцом, но стал напоминанием о потере. Мысль о продаже висела в воздухе, тяжёлая и неизбежная. Всё изменилось, когда в её жизни появился попутчик. Случайная встреча переросла в путешествие, которое они начали вместе на этом самом грузовике. Дорога растянулась перед ними — не просто километры, а целая жизнь. Они говорили обо всём: о прошлом, которое болит, о будущем,
В подсобке городского центра нашли тело судьи Марка Торнтона. Рядом — крошки морковного торта на синей клетчатой скатерти. В кармане его пиджака — смятая записка с рецептом, где вместо сахара был вписан цианид. Ханна Свенсен, владелица кафе, разглядывала пятно от кофе на краю бумаги. Кто-то явно перепутал ингредиенты. Подруга Андреа вспомнила, как накануне Марк яростно кричал на Люси Бейкер из-за её безе. Люси, шеф из кондитерской, дрожала, когда Ханна заметила царапины на её ноже для тортов.
Каждое утро Клэр размораживает котлеты в тесной кухне закусочной. Эйприл вечный спор о луке для соуса. Джо за стойкой пересчитывает выручку, поправляя фото дочери. Это их мир, замкнутый и привычный, пахнущий жиром и кофе. Все меняется, когда появляется Лиза. Она предлагает продать помещение под модную кофейню. Её слова висят в воздухе, как угроза. Джо молчит. Эйприл кипит от злости. И тогда Клэр находит под кассой старую записку — рецепт ванильного коктейля. Они решают устроить ретро-вечер,