В послевоенной Италии, на бедном юге, одна мать делает невозможный выбор. Отчаяние гонит её: чтобы дать сыну шанс, она отправляет его на север, в чужую, благополучную жизнь. Этот поступок — её жертва, пронзительная и молчаливая. Она знает, что может теряет его навсегда. Для мальчика всё рушится в одно мгновение. Родной дом, его запахи и тепло остаются позади. Впереди — холодный вагон и чужая земля. Новый мир встречает его незнакомой речью, чужими лицами, обычаями, в которых нет места его
Трое родных людей — Марко, Лина и Этторе — связаны старым долгом перед доном Риккардо. Срок расплаты подходит к концу. Марко прячет украденные деньги, Лина ведёт опасные переговоры, Этторе возит тайные грузы. Они пытаются выкрутиться, но петля затягивается. В это время Карла, дочь Риккардо, случайно находит в миланской квартире следы прошлого — фотографию, связывающую её отца с поджогом, после которого Лина скрывалась в Калабрии. Она начинает понимать, что долг её семьи перед этими тремя — не
Марко собирает долги для Этторе, прикрывающего подпольную контору. Его дни похожи друг на друга: эспрессо в баре, разговоры о погоде с Сильвией, полупустой холодильник дома и письма от дочери Алессии, живущей в Милане. Однажды Этторе бросает ему в лицо колкость о чистоте, и Марко закуривает на крыльце, чувствуя, как грязь его работы медленно просачивается внутрь. Лука, студент-медик, подрабатывает в морге и ведёт тайный блог с фотографиями умерших. В автобусе он встречает Алессию, которая ищет