Он пишет книги, в которых миры подвластны его воле. Собственная жизнь кажется такой же предсказуемой: успех, признание, завтрашний день, похожий на вчерашний. Всё рушится после случайного происшествия. Молодой писатель сталкивается с событием, которое невозможно объяснить логикой. Привычная реальность даёт трещину, и он начинает сомневаться в том, что считал правдой. Стены квартиры, лица знакомых, течение времени - всё обретает зыбкость. Тревога нарастает, как сигнал с далёкой планеты, который
Преподаватель истории даёт студентам задание: написать письмо своему прадеду, который воевал. Для современных ребят это формальность, очередной пункт в учебном плане. Но слова, обращённые к незнакомому человеку из прошлого, начинают менять их самих. Каждое письмо вскрывает не просто семейную историю, а личную пустоту или боль, о которой они старались не думать. Героям предстоит встретиться с тем, что они потеряли, и с тем, кем они стали. Чужая война оказывается ближе, чем собственная жизнь.