Отчаявшись и лишившись прав на дочь, Ольга решается на похищение. Они с девочкой находят пристанище в глухом провинциальном городке. Тишина и покой — всё, о чём она мечтала. Но очень скоро это спокойствие оказывается обманчивым. Маленький городок начинает навязчиво напоминать ей о прошлом, которое она пыталась забыть. Случайные детали, лица, разговоры — всё складывается в тревожную картину. Ольга узнаёт, что много лет назад здесь произошла череда жестоких убийств. И чувствует необъяснимую связь
Анна, кассирша из «Пятерочки», три года безропотно меняла смены, пока однажды не сломался сканер и ей не пришлось вручную пробить десятки банок тушенки. Ее жизнь — это синяки под глазами и тихая усталость. Игорь, водитель такси, выгоняет пьяных пассажиров и слушает в рацию чужие истории, пряча в бардачке потрепанную фотографию дочки. Их пути пересеклись в его машине. Он заметил ее изможденное лицо, сказал, что она словно в аквариуме. Она молча дала ему конфету. Поездка оказалась не случайной —
Анна, учительница литературы, и Максим, инженер-строитель, встречаются каждую среду в кафе «Подорожник». Их знакомство начинается с Чехова и шутки про собаку на обложке. Два месяца за завтраками они говорят о Толстом, о жизни, о чём-то большем. Она — за овсянкой, он — за омлетом. Между ними возникает тихая, тёплая близость, как будто так и должно быть. Но ноябрь приносит перемены. Максим получает контракт в Хабаровске. Они стоят на Плотинке у замёрзшей реки. Он напоминает ей, как она ненавидит
Владимир приезжает в старый отцовский дом. К нему присоединяется сестра Нина. Всё здесь напоминает о детстве: скрипучие полы, разбитая люстра. Они находят письма от незнакомой Лидии — и прошлое отца, такого строгого и правильного, рушится в один миг. Тётя Галина, соседка, врывается с пирогом и упрёками о наследстве, будто чувствуя угрозу их расследованию. Нина едет в Минск, находит Лидию. Та встречает её с горькой прямотой: «Он умер — значит, теперь рассказывать?» А Владимир в это время находит
В пачке сигарет, засунутой в карман куртки мужа, Лида нашла чек из ювелирного. Сергей, водитель скорой, всё списывал на аварии на трассе. А сам, выходит, покупал браслеты. Не ей. Она швырнула в него мокрым полотенцем, пока он возился с краном. Их дочь Катя в соседней комнате записала ссору на телефон — материал для нового тик-тока. Через два дня Сергей, бледный, повёз её за город. На ржавой лавочке у карьера ждала Алла, юная санитарка с татуировкой на ключице. Лида не стала слушать оправданий.