Трое остались в опустевшем общежитии на каникулах: студенты Ермек, Даурен и их преподаватель Асхат-агай. У каждого своя тишина. Чтобы скрасить вечер, Асхат-агай пригласил ребят к себе. Он предложил выпить, но они попросили просто воды. Он подал им бутылку, забыв, что она не простая — её заговорил целитель для приворота, но не человека, а места. Они сделали несколько глотков. И всё изменилось. Сначала это была лишь смутная тревога. Потом навязчивая мысль, которая не давала покоя. Старое
Айгуль, бухгалтер из Алматы, обнаруживает недостачу из семейного сейфа. Её муж, Даурен, обвиняет её в тратах на косметику. Но она помнит, как видела его в магазине с незнакомкой в красном платке, чей образ теперь преследует её повсюду. В поисках опоры она начинает вести тетрадь. Перебирая старые письма, она находит фото себя молодой, с оброненной кем-то просьбой о прощении. Её реальность начинает расползаться по швам. После ссоры она уезжает на заброшенную дачу, где находит детские сандалики —
Она учила детей казахскому в старой школе, где пахло мелом и пылью. Её мир был прост: поношенный свитер, яблоки от учеников на подоконнике, дорога через аул. Но отец, Ербол, с запахом овечьей шерсти на руках, уже решил её судьбу. «Земля здесь плачет без рук», — говорил он, не понимая её книг. Сестра Айгуль шептала о Даурене, о машине с тёплыми сиденьями. На базаре он крутил в руках серебряный браслет, называл её книги глупостью. Брат Аслан, пахнущий сеном, тайком сунул ей смятые деньги и
Толеген работает на мебельной фабрике. Его дни — это простая работа и вечное недовольство начальника, Темирбека. Тот вечно придирается, вставляет колкости, портит настроение одним взглядом. Отношения между ними холодные, натянутые, и Толегену приходится терпеть. Но у него есть свой секрет, своя отдушина. Он встречается с Аружан, и она — дочь Темирбека. Эта ирония судьбы заставляет его внутренне смеяться. Признаться своему строгому боссу? Нет, об этом даже думать страшно. Каждый день