Ирина держала своё счастье в руках — предложение от Олега, их общий ребёнок, вся жизнь впереди. В одно мгновение всё исчезло. После аварии Олег очнулся другим человеком. Его память стёрта. Он смотрит на Ирину пустыми глазами, не узнавая. В его сознании остались лишь тени прошлого: бывшая жена Яна и их сын. Ирина пытается достучаться до него, напомнить о их любви. Но каждый раз натыкается на холодную стену. Она видит, как Яна, пользуясь моментом, мягко и настойчиво возвращается в его жизнь,
Лера, уставшая от смен в кафе, видит на мокром столбе странное объявление: «Требуется женщина на роль матери». Звонок меняет всё. В панельной пятиэтажке её встречает пожилой Виктор Петрович. Он хочет забрать внука Артёма из детдома, но для этого соцслужбы требуют полную семью. Так Лера, почти чужая, становится для них необходимостью, фиктивной мамой. Сначала это лишь договорённость. Она приходит после работы, учит выученные для соцработницы фразы. Но жизнь втискивается в эти рамки. Артём,
Её утро начинается с хаоса. Дети не слушаются, муж Максим погружён в свой телефон, а соседка язвит по поводу мусора. На работе Игорь Петрович требует креатив к пятнице, прозрачно намекая, что семья — не оправдание. Вечером Соня разгребает новые завалы: Артём прогулял уроки, но принёс щенка, и Максим ставит ультиматум. А ночью, в тишине, приходит смс от подруги: она видела Максима в торговом центре с незнакомой женщиной. Чашка с чаем опрокидывается, тёмная луза растекается по идеальному