В разгаре гражданской войны, в глухом пиренейском уголке, содержали детей, не чувствующих боли. Медицинское чудо, ставшее проклятием. Над ними ставили жестокие эксперименты, а их нечувствительность превращали в орудие. Они жили без физической боли, но от этого лишь острее чувствовали страх и страдание. Спустя десятилетия успешный нейрохирург Давид узнаёт страшный диагноз — опухоль мозга. Спасение одно — пересадка костного мозга от кровного родственника. Будучи приёмным, он почти ничего не знает
В крохотной пекарне в Грасии Карла каждый день замешивала тесто. Ее брат Луис развозил выпечку на велосипеде, вечно врезаясь в туристов. Однажды в дверях появился Марио, студент-архитектор с блокнотом карикатур. Он сказал, что её булочки пахнут солнечным светом. Карла бросила в него мукой, но вечером они уже пили орчату у фонтана. Марио засиживался допоздна, чиня печь, а соседка Инес ворчала, стуча тростью по батарее. Потом он уехал в Валенсию, оставив записку в тесте: «Не продай пекарню».