Ли Вэй каждый день открывал свое маленькое кафе в Тайбэе, протирая стойку тряпкой, пропахшей старым маслом. Его жизнь была циклом из молчаливых утренних ритуалов и тихих разговоров с другом Чэнь Хао, который ворчал, что Вэй так и застрянет здесь навсегда. В перерывах Вэй клеил на стены вырезки из старых комиксов про роботов — его тихая одержимость. Однажды вечером, под проливным дождем, в кафе вошла Сяо Мин, соседка, которую он видел лишь мельком. Она принесла сломанное транзисторное радио и
Бывший таксист Ли Цзян ищет сестру, пропавшую год назад. Случайная находка — смятая фотография в конверте с цифрой «23» — становится единственной зацепкой. Его друг, разносчик лапши Чжан Вэй, перед гибелью под поездом успевает показать странный шрам и проронит что-то о змеях. В порту Яншань Ли Цзян встречает Сяо Лань, девушку, которая торгует поддельными лекарствами. Она знает слишком много и шепчет о молчании, купленном рисом и бензином. Вместе они находят склад №23. Внутри — ящики с