Ольга нашла в фартуке билет до Выборга и записку о списанном долге за коммуналку. Вместе с подругой Мариной, у которой висела ипотека, они поехали в надежде на чудо. Таксист высадил их у полуразрушенной станции, бросив: «Туда только лоси ходят». В заброшенном санатории пахло сыростью и лекарствами. Их встретил Дмитрий Сергеевич в костюме из «Ашана». В зале с отклеившимися обоями уже ждали другие — пенсионерка Галина, подросток Кирилл, бывший военный Андрей. Когда заискрил экран старого
Начинается с малого — липкая краснота на кукурузных листьях, запах железа. Эмили стирает её с пальца, а брат Джейкоб списывает всё на химикаты. Но скоро лужи у амбара становятся багровыми, а соседский пёс с воем бежит в лес. Наутро фермер находит свою корову иссохшей, с пустыми глазницами. В старом сарае Эмили находит письма священника из тридцатых — что-то о жертве земле, о каменном алтаре у реки. Шериф Морган делает вид, что всё под контролем, но сам по ночам закапывает окровавленный нож. А