Возле тихого ресторана нашли тело женщины. Казалось, дело простое — много свидетелей, да и подозреваемого быстро вычислили. Это был молодой парень с тёмным прошлым, его видели рядом. Но когда он, пытаясь скрыться, сорвался с крыши и впал в кому, нить оборвалась. И тогда показания начали рассыпаться. Один говорил, что видел её с другим мужчиной за минуты до случившегося. Другой — что в заведении у неё был напряжённый разговор. Каждый рассказ упоминал того парня, но в каждом была своя трещина.
В тихой деревне Чаньшуй жила Сяо Цяо, помогавшая отцу-кузнецу Лин Фэну. Однажды к ним ворвался офицер Чу Хуан с приказом императора — выковать несокрушимый меч. Лин Фэн отказался, но вскоре его нашли мёртвым у горна, сжимающим в руке чертёж того самого клинка. Девушка, взяв отцовский молот и чертёж, отправилась в столицу. Там её привёл к советнику Ли Чжоу изувеченный Чу Хуан. Ли Чжоу дал ей ключ от заброшенной кузницы, притворяясь союзником. Разжигая горн, Сяо Цяо нашла ящик с письмами —
Измученная дедлайнами и угрозой увольнения, Ли Ся сбегает из Шанхая в глухую деревню. Её новым миром становится гестхаус с окнами, заклеенными старыми газетами, и мастерская гончара Чжан Вэя. Он, человек с потрескавшимися руками и немногословным спокойствием, учит глину дышать без химии, а её — замедлиться. Между ними рождается тихое понимание. Она разбивает чашу — он вырезает для неё бамбуковую заколку. В дыму ночного рынка и свете фестиваля факелов открываются истории: он бросил университет,
Старый генерал Ли Чэн с шрамом через глаз находит в шелковой лавке карту укреплений — Чжао готовится к удару. Торговец шепчет ему убираться, пока цел. Вместо дворца он находит принцессу Сяолинь у реки, она чинит сети, перепачканная илом. Он говорит: твой дядя водит дружбу со шпионами. Она, не глядя, кивает — значит, едем в Чу. С ними воин Гань Лу с бамбуковой тростью. Ночью в рисовых полях на них нападают. Пахнет дёгтем и железом. Гань Лу ломает нападавшему ключицу и швыряет вслед угрозу про