Алихан, судья в Алматы, живет в хрущевке и ведет дело о гибели рабочих на стройке. Каждое утро он протирает треснувший экран ноутбука, а на столе лежит папка, от которой зависит не только правда, но и его жизнь. Ему звонят угрозы, намекая на его дочь. Журналистка Жанель роется в старых архивах, пытаясь найти нить. Она находит фотографию владельца стройки, Армана, стоящего рядом с трупом бизнесмена много лет назад. Это ключ. Алихан находит в учебнике дочери записку: за ней следят. Жанель
Каждое утро Шолак встречает у реки Или, тренируя лук. Его сестра Айгуль ворчит, напоминая отцовские слова о том, что сила в спине, а не в тетиве. Но старым заветам всё сложнее следовать — с дымом подожжённых джунгарами кибиток приходит война. Шолак скачет на вороном коне, собирая ополчение, потому что духи предков требуют воинов. Однажды у костра старейшина Толеген предупреждает его: даже сломанный ястреб всегда летит домой. Это намёк на предательство. Сомнения подтверждаются утром, когда Шолак