Португалия, кафе, где за столиком собираются старые приятели. Бруно Алейшу получил предложение написать сценарий для фильма о собственной жизни. Идей нет, зато есть друзья, готовые поделиться советами. Каждый из них предлагает свой вариант биографической истории - более или менее правдивой, более или менее нелепой. Бруно слушает, записывает, перебивает шутками. Вся драма разворачивается за чашкой кофе, без погонь и спецэффектов. Герой пытается собрать из чужих воспоминаний цельный портрет
Январь 1917 года, бирманский порт. Британский госслужащий Эдвард ждёт невесту Молли, с которой не виделся семь лет. Увидев её корабль на горизонте, он разворачивается и уходит в глубь континента. Эдвард пускается в бегство по странам Азии. Он пытается затеряться в чужих городах, но телеграммы от Молли находят его повсюду. Каждое послание - напоминание о данном слове и о человеке, который отказывается его отпускать. Беглец мечется между страхом перед встречей и усталостью от бесконечного