Лиса и Маркус переехали в старый дом, пытаясь начать всё сначала после потери дочери. Всё изменилось, когда она нашла запертую дверь. Не просто комнату, а нечто вроде сейфа. Ночью оттуда доносились стуки, повторявшие ритм её дыхания. Маркус вскрыл дверь. Внутри — заброшенная больничная палата, флаконы с истёкшим сроком годности и тетрадь с именами. Лиса узнала, что Эмили Грэй, одна из упомянутых, исчезла здесь в девяностых. Её мужем был Джейкоб Роу — второе имя в списке. Маркус отмахивался,
Лиам находит в старом чемодане отца два билета на поезд до Сан-Франциско с датой 25 декабря. Его сестра Софи наотрез отказывается ехать — слишком свежа обида на того, кто бросил их десять лет назад. Лиам едет один, с рюкзаком, термосом кофе и отцовским дневником, где помечена встреча у моста Золотые Ворота. В поезде он сталкивается с Эмили, которая везет в коробке щенка. Сначала это лишь раздражение из-за розетки и колкостей. Но постепенно их дороги сплетаются. К ним присоединяется Джейкоб,