Каждое утро Рави пробивался через шумный рынок Дадара, чтобы сесть на автобус №42. Его ждала Мира у киоска с самосами, всегда с улыбкой и парой неловких браслетов. Они шли в школу, где Рави вместо уравнений в тетрадях рисовал павлинов, которых видел у храма. Их мир был тесен и привычен, пока Рави не получил письмо о стипендии в колледж Пуны. Он молчал, зная, как Мира боится темноты, а в тех аудиториях не было окон. Она же, обнаружив конверт, швырнула его в лужу. Но всё изменилось, когда в кафе
Шестнадцатилетняя Сони каждое утро носит воду из колодца, а её брат Аджай собирает хворост у высохшей реки. Их мир — это пыль, чай с кардамоном и тихий шепот соседки о людях из правительства, которые хотят построить плотину на месте мавзолея. Сони углём рисует на стене контур дамбы, украдкой увиденный в газете. На рынке подруги спорят — бежать в Мумбаи или просить защиты. Сони крадёт из грузовика строителей металлический болт, пряча его в складках сари. Ночью она находит в заброшенном храме
Рави Шарма, обычный парень, находит в старой лавке на Чандни-Чоук потрёпанную карту Лакхнау. На обороте — детский рисунок храма, того самого, где его оставила мать. Цифры 17, 34, 89 кажутся бессмыслицей, пока таинственный старик у чайной не предупреждает: «Они уже знают, что ты её нашёл». В это же время инспектор Мира Дешпанде расследует ограбление музея, где похищена вторая карта — с теми же цифрами, но схемой тоннелей под Джайсалмером. Голос в телефонной трубке шипит, что она играет не в ту