Лина моет полы в закусочной, и запах жареного лука, кажется, въелся в неё навсегда. Однажды на подоконнике она находит странный конверт. В нём — старый снимок: незнакомый мужчина с окровавленным ножом. Сосед Марк шипит, что это рук дело владельца забегаловки, Жюля. Но Лина кое-что помнит: да, она видела тень зла, но видела и слёзы Жюля в подсобке. Потом в подвале старого дома она находит ржавую клетку и дневник. Там написано, что они пьют не кровь, а воспоминания. Это заставляет её пойти
Каждую среду Лиза заказывала латте, а бармен Карлос подкладывал ей в чашку печенье. Их тихий ритм жизни распался, когда она нашла в библиотеке пачку старых писем, адресованных её пропавшей матери. В них был почерк матери и тревожные упоминания о «серых совах». В ту же ночь в читальном зале появился незнакомец в промокшем плаще. Он лихорадочно листал старые газеты и вырвал страницу с заметкой о пожаре на доке. Это уже не было совпадением. Лиза с картой в руках пошла к ржавым воротам того самого