Каждое утро Юки пересчитывала мелочь в жестяной банке. Её сосед Хирото чинил старые «хонды» и мечтал о новой камере. Их тихие разговоры за пекарней всегда возвращались к одному — к морю, до которого, казалось, рукой подать, но всё время что-то мешало. Всё изменилось с приездом сестры Юки, Саки. Она привезла с собой старую карту отца с маршрутом через заброшенный тоннель Хигаси-Яманаси. Это был короткий путь к заливу. Хирото сомневался, проверяя фонарик с севшими батарейками, но они всё равно
Лето в том городке, где время текло медленнее дождя. Таканэ и Хана были тогда целым миром друг для друга. Они болтали у старого храма, пахло жареными каштанами, и Хана смеялась, что уедет в Токио, забудет запах рисовой соломы. Таканэ молчала, сжимая в кармане билет до Киото. Их дружба была как треснутая ваза — все видели изъян, но делали вид, что всё в порядке. А потом всё рассыпалось. Хана нашла тот билет. «Ты же ненавидишь перемены!» — кричала она тому ветру, что рвал слова. Таканэ до сих пор