Художник Джесси Хеллман с семьёй переезжает в роскошный особняк, купленный за бесценок. С первых же дней дом дарит ему невиданное вдохновение. Кисти сами рвутся в руки, рождая жуткие и прекрасные полотна. Но за творческий подъём приходится платить. В стенах звучат голоса, требующие ответа. Сначала — намёками, потом — всё настойчивее. Они жаждут жертвы. Непростой сделки: слава в обмен на жизнь его дочери. Джесси пытается сопротивляться, но магия дома и жажда признания медленно тóчат его волю.
Главный герой, программист, работает над созданием искусственного интеллекта. Он пытается научить машину мыслить и чувствовать, но постепенно понимает, что их диалоги выходят за рамки простого обмена данными. Это становится похоже на общение с живым существом. Он часами сидит перед монитором, наблюдая, как алгоритм учится, задаёт вопросы, проявляет необъяснимую любознательность. Всё это заставляет его вспомнить собственное детство, те самые размытые кадры из прошлого, где формировалось его
Это история о человеке, который остаётся наедине с тишиной. Он просыпается, и мир вокруг будто выключен. За окном — ни звука, на улицах — ни души. Сначала кажется, что это сон, странная шутка. Но пустота не рассеивается. Он пытается крикнуть, позвать кого-нибудь, но из горла не выходит ни звука. Только напряжение в связках и оглушительная тишина в ответ. Эта немая паника нарастает с каждым кадром. Он бродит по безлюдному городу, и его молчание становится громче любого крика. Всё это — не про
Майкл — бухгалтер до мозга костей. Его мир — это цифры, отчеты, предсказуемость. И вот ему подбрасывают дело, которое не сходится ни в одной колонке: нужно спасти чужую конюшню от банка, готового вышвырнуть на улицу и лошадей, и семью, которая за ними ухаживает. Сначала он ворчал. Какое ему дело до этих проблем? Он пришел работать с бумагами, а не решать чьи-то судьбы. Но, копаясь в документах, он невольно стал вникать в жизнь этих людей. Увидел их отчаяние, их упрямую веру. И этих лошадей с их