В стамбульском книжном, среди запаха старой бумаги и кофе, столкнулись два одиночества. Алпер — шумный, обаятельный шеф-повар, за чьим столиком всегда громкий смех и новые знакомства. Его жизнь — это бесконечный карнавал. Ада — тихая женщина, шьющая детские платья. Её мир — это выкройки, книги и тишина, которую она носит с собой как защитный кокон. Он — огонь, она — глубокая, неподвижная вода. И всё же между ними возникла странная, хрупкая связь. Он рассказывал ей о своих победах и провалах, а
Их дни были сотканы из мелочей: совместные уроки в кафе «Руми», тёплый симит из рук Эмира, её невысказанные упрёки и его молчаливые улыбки. Айше знала его как себя — выцветший шарф, смятые листы с задачами, тень грусти в глазах, когда он смотрел на фотографию матери. Все оборвалось за одним ужином. Отец Эмира объявил о переезде в Анкару. Айше в отчаянии разбила ложку о тарелку, но не нашла слов. Эмир молчал. Они встретились у старой мечети, под пронизывающим ветром. «Весной вернусь», — сказал