Лесник Джексон нашел у ручья странные следы. Сфотографировал на старую нокию, но камеры-ловушки позже кто-то разорвал в клочья. В кафе Мэйси, вытирая стаканы, сказала, что пропала собака, а в воздухе пахло гнилым мясом. Потом в городке появились охотники во главе с Тревором. Они разложили карты в баре, спорили о следах когтей. Джесси, дочь шерифа, спорила с ними, говорила, что их тепловизоры врут. А ночью начал пропадать скот. Берроуз нашел свою корову на верхушке сосны, с распоротым животом.
Сначала это был просто стук в дверь. Мужчина в слишком чистой рубашке предлагал подписать соглашение. Джексон, пахнущий соляркой и землёй, отказал сразу. Их пруд не был для чужих ржавых труб. Потом в почте нашли конверт с деньгами. Пятьдесят тысяч наличными. Их дочь Софи перебирала купюры за кухонным столом, за которым обычно резали картошку для посадки. Это была уже не просьба, а угроза. К августу на их поле вырос палаточный лагерь. Марко, студент-эколог, показывал карты: труба пройдёт через