Ведущий ночного шоу годами прятался за сценариями в уютной студии, пока однажды не осознал, что его голос стал пустым. Вместо плана он открыл эфир для случайных звонков. И город заговорил. Голоса лились один за другим — сбивчивые, тихие, надтреснутые. Пожилой мужчина вспоминал войну так, будто она была вчера. Девушка, почти шепотом, рассказывала о булочной, которую мечтала открыть. Кто-то признавался в старом предательстве, кто-то — в мелкой, но гложущей обиде. Эти истории не были громкими. Они
Лора возвращается в город, который, кажется, застыл во времени. Её брат Эван встречает её с предупреждением в глазах и старой фотографией в кармане. Он не хочет, чтобы она копала в прошлом. Но Лора уже нашла в родительском доме ключ — ключ от заброшенной хижины в лесу. Ночью кто-то царапает её дверь, оставляя зловещий знак. Соседка, миссис Кларк, шепотом передает ей старую газетную вырезку о пропавших подростках. Имя её отца — лишь одно в длинной череде. Эван, чинивший чей-то ржавый пикап,