Эдит Грейнджер, сорок два года. Её жизнь — это библиотека в Хартсборо, карточки каталога и тихие упрёки матери. Все в городе знают её как «Мисс Пыльные Страницы». Она уже и сама почти поверила, что её мир ограничен стеллажами и трещиной на семейной сахарнице. Но однажды после дождя появляется он. Артур Блэйк, учитель истории, неловкий, с потертым портфелем. Он проливает кофе, извиняется и смеётся. И в этом смехе для Эдит вдруг оживает давно забытое чувство — воспоминание о поцелуе на вокзале
В захудалом городке у реки Саттер жизнь течёт медленно и тяжко. Джонас Харлоу чинит свой старый грузовик, не подозревая, что тень от прошлого уже накрыла его ферму. Его соседка, Клара Митчелл, и её брат Эзра находят следы опасной сделки — их землю хотят отобрать под завод. Эзра роется в муниципальных бумагах, чувствуя, что всё здесь пропитано ложью и мазутом. Шериф Ковач пытается предостеречь Джонаса, намекая на таинственное исчезновение его отца. Вскоре угрозы становятся реальностью. Клара