В цеху тульского завода девятнадцатилетняя Анна Сазонова чинит танки. Ночью — бомбежки, сводки Левитана из репродуктора, брат Миша ворчит на скудный паек. Жизнь — это масляные пятна на спецовке и вечная тревога. Она передает соседу Ивану, связисту, сверток с сухарями — для его почтовых голубей, которых он прячет в сарае. Тихая, почти незаметная забота. А потом в цеху взрывается станок. Диверсия. Капитан Петров из СМЕРШа допрашивает Анну, и в его вопросах сквозит холодное подозрение. В это время
В глухую смоленскую деревню приезжает молодой врач Николай Верещагин. Его новая амбулатория — покосившийся домик с треснувшими окнами. Первый пациент, дед Семён, пасечник с воспалением лёгких, встречает его с недоверием, хрипит о травяных настоях. Николай варит ему отвар на керосинке, и к утру старик, уже потея, бормочет, что и от науки бывает польза. Вскоре его проверяют на деле — привозят роженицу Марию, ребёнок идёт ногами. Дрожащими руками он расстилает прожжённую клеёнку на кухонном столе,