Джеймс, дворецкий в доме Вандербильтов, привозит в Нью-Йорк свою сестру Элейн, чтобы та устроилась горничной. В особняке на Пятой авеню, пропитанном запахами полировки и лаванды, Элейн сразу чувствует неладное. Её настораживают таинственные встречи миссис Вандербильт в синем кабинете с запертыми шторами. Там пахнет коньяком, но на столах нет ни рюмки. Джеймс отмахивается от её подозрений, но сам прячет в карман обрывок тревожной телеграммы. Элейн находит под ковром ключ от подвала и
Эмили работает на текстильной фабрике в Бруклине. Её дни серы и однообразны, пока в них не появляется Джейкоб, механик из гаража, который после войны не может спать в темноте. Их обеденные перерывы на пожарной лестнице, вечера в закусочной «Марти» и тихие разговоры — редкие островки тепла. Всё меняется, когда Джейкоб приводит её под Бруклинский мост. Он показывает документы: владелец фабрики, мистер Каллахэн, собирается снести их общежитие ради нового склада. В его глазах — вызов. «Если не