Paul J. Posti

В Детройте Эдна Моррисон затягивает заклепки на крыле бомбардировщика, ее пальцы онемели от вибрации. Рядом Джо зовет в бар, но у Эдны другие мысли — ей нужно к подруге Рут, которая с третьей смены кашель вылечить не может. В кармане у нее — фото сына-пехотинца. Над Тунисом пилот Джек Тернер вжимается в кресло истребителя. В кармане — письмо от невесты с пятном джема. Внезапно очередь прошивает бак, запах бензина заполняет кабину. Трясущимися пальцами он отстегивает ремни. В Сан-Диего Хелен