В промёрзшей сталинградской мастерской механик Иван Семёнов обожжёнными пальцами чинит танковый прицел. Его сестра Аня пробирается через развалины с мешком картошки, их вечера проходят с чёрным хлебом и тихими сказками соседа-учителя, пока за окном воют сирены. В треснувшем зеркале Аня пытается заплести косу перед дежурством в госпитале. А под Ораниенбаумом Сергей Волков, пианист, чьи руки привыкли к клавишам, роет траншеи. Он находит в окопе разбитую гармонь и чинит её трофейной проволокой.
Трое новобранцев — Джек, Эдди и Луиза — муштруются в тренировочном лагере под присмотром сержанта Ковальски. Грязь, усталость, казарменный быт. Вечером Луиза разглядывает фото сестры, Джек чинит ремень. Всё меняется ночью, когда их поднимают по тревоге и везут на заброшенный аэродром. Среди ящиков с динамитом Эдди замечает немецкие метки. Приказ сержанта суров: заложить взрывчатку и уйти до пяти. В темноте Джек сталкивается с вражеским патрулём — тихий стон, тело в кустах. Эдди, чиркая спичкой,