Париж, февраль 1945 года. Город только что освобождён, но воздух ещё пропитан войной, сыростью и недосказанностью. Жан Диего встречает старого товарища по Сопротивлению Раймонда, и в тот же вечер странный босяк, выдающий себя за Судьбу, обещает ему встречу с самой красивой девушкой в мире. Предсказание сбывается: Жан знакомится с Малу. Но за хрупкой красотой и внезапным чувством тянется тень. Он узнаёт, что брат Малу выдал гестапо Раймонда. Жан оказывается между вспыхнувшей любовью и долгом
В Париже 1830-х годов Рафаэль де Лоррис катится вниз с полным сознанием этого. Он разочарован в жизни и глушит тоску вином и случайными связями. Его самолюбие задето, когда на балу красавица Аврора де Шеруа скользит по нему взглядом и бросает: «Никогда не запомню это имя». Он решает завоевать королеву бала. Аврора - добродетельная вдова, чужая в его мире циничного разврата. Рафаэль пробуждает в ней чувства, над которыми она прежде насмехалась. Но когда она отвечает взаимностью, он отступает: «Я