Люсьен, машинист с обожжёнными пальцами, каждый день проверял свой паровоз в депо Сент-Этьена. Его мир — это уголь, металл и тихая ненависть. Его напарник Марсель, вечно с сигаретой за ухом, ворчал на треснувшие вентили, а телефонистка Сюзанна прятала в сумочке листовки. Под горбушкой хлеба от булочника Филиппа в кабину проникали капсюли для взрывчатки. Они действовали просто, как будто чинили пути. Марсель, притворившись пьяным, обрезал тросы семафора. Люсьен вёл состав, в угольном вагоне
Жюльетта день за днём шьёт в ателье, откладывая скудные франки под половицу. Мечтает о побеге в Марсель. Её брат Марсель, беспокойный и вечно пропадающий, однажды приносит потрёпанный чемодан. «Спрячь. На два дня», — говорит он. Внутри — чужие письма, фотография незнакомки. Жюльетта шипит за обедом, боится тюрьмы из-за его дел. Марсель молчит. Потом на рынке ей передают конверт. Ключ от номера в дорогом отеле и предложение: принести чемодан, получить вдвое. Искушение и страх. А вечером в дверь