В промзоне Праги, у фабрики «Колибрі», слесарь Ярослав Ковач чинил прессы, а его соседка Эва Бартошова втайне записывала в блокнот цифры из лаборатории. Однажды Ярослав заметил на складе ящики с подозрительной маркировкой «МК-12» — точно такие же недавно находили у путей. Он показал их Эве, и тревога сблизила их. За ними уже следил токарь Павел Грубер. Он сунул Ярославу смятый листок с намёком: спросить у старика в котельной про грузовики из Линца. Эва, пробираясь через вентиляцию в архив,
В старом пражском доме, под скрипучей половицей, Вацлав прячет листовки. Его сестра Эва находит их случайно, ища мамин крестик. Она смотрит на брата с укором и страхом. Он молча курит, глядя в окно. Утром у проходной завода он передаёт конверт человеку в плаще — агенту Ковачу. Это цена на лекарства для больной матери. Эва уходит в подполье. В сыром подвале книжного магазина она встречает Милоша, парня со шрамом от дубинки. Он диктует ей письма для западных радиостанций, пока снаружи слышны шаги