В промзоне Праги, у фабрики «Колибрі», слесарь Ярослав Ковач чинил прессы, а его соседка Эва Бартошова втайне записывала в блокнот цифры из лаборатории. Однажды Ярослав заметил на складе ящики с подозрительной маркировкой «МК-12» — точно такие же недавно находили у путей. Он показал их Эве, и тревога сблизила их. За ними уже следил токарь Павел Грубер. Он сунул Ярославу смятый листок с намёком: спросить у старика в котельной про грузовики из Линца. Эва, пробираясь через вентиляцию в архив,
Бывший следователь Любош Гавел бродит по Жижкову, преследуя тень женщины в коричневом пальто. Она оставила в антикварной лавке конверт с фотографией убитого таксиста — это его старый, нераскрытый случай. В кармане у Любоша записка, которая сводит его с ума: он сам виновен, но не может вспомнить, в чём. Его ведёт нить к Ярмиле, работнице прачечной в Брно. Она стирает окровавленные рубашки с чужой меткой, а её брат Карел пропал. Она говорит обрывками, словно боится собственных слов. «Они закопали