В старом парижском особняке граф де Лери́н прячет под полом опасные письма с печатью герцога Орлеанского. Каждую среду к нему приходит швея Мари́он. В её корзине с хлебом — шифрованные записки, которые она вшивает в подкладку. Она шепчет странные фразы, вытирая муку с рукава: говорят, в саду Тюильри ищут скелет в камзоле. Тем временем в Версале юная горничная Жанетта, чистя сапоги фаворитки короля, находит обрывок письма. В нём упоминаются «красные маски» — тайный кружок, связанный с
Пьер Леру, ветеран, пытается забыть Алжир среди ящиков с вином на марсельском рынке. Но прошлое не отпускает. Его сестра Мари передаёт, что звонил его майор. А в порту бывший сослуживец продаёт ему контрабандный наган. Всё начинается с мёртвого аптекаря из Лиона. Затем Пьера и Мари втягивают в перестрелку, где мясник бросает ему в лицо: «Ты же сам их тренировал стрелять». Они понимают — за ними охотятся свои же. Их единственная ниточка — цыганка Лина, которая прячет в подвале старую фотографию.
Марселю, грузчику с вокзала Сен-Лазар, доктор Леблан вручает конверт. На рентгеновском снимке — затемнение в легком и каракули на полях: «3 дня, максимум». Он сминает бумагу, доедает холодный кофе и выходит под дождь. Снова начинает курить, хотя бросил месяц назад. Вместо работы на третий день он идет на рынок. Встречает Люсиль, официантку из бистро. Она жалуется на дороговизну. Он молча сует ей плитку шоколада — нераспакованный подарок от сестры. Вечером Марсель сдает в ломбард свои серебряные