В казарме под Мюнхеном пахнет машинным маслом и усталостью. Рядовой Карл Беккер чистит каску, а Фриц Штайнер ворчит на учения. Здесь всё идёт по заведённому порядку: брюква в столовой, рапорты унтер-офицера Вальтера, грузовики с новобранцами за окном. Жизнь пробивается мелкими крамолами. Эрих Мюллер лепит из хлеба оленя для сестры, рискуя наказанием. В темноте кинозала кто-то швыряет бутылку в экран, когда там появляются кадры прошлого. А потом на стене склада находят свастику, нарисованную
Мюнхен лежит в руинах. Карл Рихтер, его шинель пропахла порохом и сыростью, возвращается в город, где прошлое не похоронено под обломками. В баре «Золотой олень» бывший радист Эрих Браун передает ему тревожную весть: старые друзья из Берлина интересуются картой, что Рихтер хранит в своем портфеле. Журналистка Лена Шульц находит фотографию — Рихтер у бункера под Штутгартом, а за ним человек, похожий на доктора Фармана, чьи эксперименты с психотропами должны были кануть в лету. Она пробирается к
1946 год, маленький городок под Бременом. Лотте Мюллер, аптекарша, в своей лавке с травами помогает выживать соседям — одной мазью от ревматизма, другому бульоном за крапиву. Её мир — это ступка, склянки и тишина, нарушаемая лишь шепотом просьб. Однажды в её дверях появляется Фридрих Вайс, бывший солдат с осколком в руке. Он просит помощи без вопросов. Лотте прячет его в подвале. Он учит её читать следы в лесу, они собирают кору вместе. В этих тихих днях, пахнущих дёгтем и ивой, рождается