В кабинете тюремного надзирателя появляется толстая тетрадь. Он решает записывать туда всё, что видят его глаза: истории осуждённых, их привычки, мелкие и крупные проступки. Герой не судья и не палач, он просто ведёт хронику того, что происходит за решёткой. Каждый день приносит нового персонажа со своей нелепой или горькой судьбой. Записи накапливаются, и из череды тюремных будней проступает портрет самого надзирателя. Дневник становится его единственным собеседником и судьёй. Однажды ему
Рим пятидесятых: продавщица Антониетта Фаллари примеряет скромное платье невесты, готовясь к жизни с юристом Фредериком. Один щелчок фотокамеры перечёркивает этот план. Снимок, сделанный тайно, попадает на обложку бульварного журнала, и скромная девушка просыпается знаменитой. Фредерик в ярости: его оскорбляет пикантная поза невесты. Он требует компенсации от фотографа Коррадо. Сама же Антониетта, попав в мир глянца и вечеринок, чувствует не стыд, а вкус к свободе. Она начинает видеть плюсы в
Фердинанд Пасторелли честно служит французским таможенником в городке Ассола, где граница между Францией и Италией проходит прямо по улице. Его сосед и антипод Джузеппе промышляет контрабандой через эту же границу. Два способа заработка, два мировоззрения и одна женщина, которая вмешивается в их отношения. Мужчины переходят от слов к делу и начинают вредить друг другу всем, что попадается под руку. Фернандель и Тото разыгрывают классическую комедию положений, где закон и его нарушение
Паоло Де Анджелис хочет быть врачом, но проваливает экзамены одно за другим. Честолюбие не позволяет ему сдаться, и он решает: если нельзя получить диплом честно, его можно взять обманом. Ксерокопия чужого документа открывает перед бывшим носильщиком двери престижной миланской клиники. Наглость и умение лгать помогают новому доктору удерживаться на месте, где он не имеет права находиться. Пациенты верят его уверенному тону, коллеги пока не замечают подвоха, а карьера стремительно идёт в гору.