Люсьен, механик с завода «Рено», каждый день стирал с комбинезона заводскую грязь. Его мир — это запах керосина и металлическая стружка. Но в лифте он обронил клочок бумаги с формулами. Его нашла Мари, студентка из соседней квартиры. Она тайком подбрасывала ему книги по инженерии. «Ты же не хочешь гнить тут до пенсии?» — спросила она. В гараже за автобусной остановкой он по ночам собирал двигатель. Детали были украдены с завода: треснувший карбюратор, ржавые шестерни. Начальник смены, Антуан,
Каждый день Клодетт протирала прилавок парфюмерной лавки уксусом, заглушая запах старых духов. Ее жизнь была размеренной, как тиканье часов, среди флаконов и ворчливых клиенток. По вечерам она с рыжим котом Морисом слушала разговоры торговцев у кафе, высматривая связь между пропавшими девушками и таинственными ящиками с мускусом. Все перевернулось с появлением флакона «Nuit Noire» и записки: «Спросите о Анри у реки». Анри она нашла в доках Сены — мертвого, с пробиркой гераниевого масла в руке.
Владелец бара Марсель из-под Дюнкерка, найдя старое письмо, едет в Ниццу к бывшей любовнице Адели. Но в баре, пахнущем сардинами и лавандой, он встречает лишь ее брата Люка. Тот сообщает, что Адели уехала в Палермо с пианистом, но оставила обещанные сицилийские оливки. В углу. Тем временем в Портофино София, дочь римского антиквара, по воле случая знакомится с Анри, инженером из Лиона, скрывающимся от кредиторов. Между ними вспыхивает легкое, быстрое чувство. На рассвете, когда баркас с грузом