Люсьен, механик с завода «Рено», каждый день стирал с комбинезона заводскую грязь. Его мир — это запах керосина и металлическая стружка. Но в лифте он обронил клочок бумаги с формулами. Его нашла Мари, студентка из соседней квартиры. Она тайком подбрасывала ему книги по инженерии. «Ты же не хочешь гнить тут до пенсии?» — спросила она. В гараже за автобусной остановкой он по ночам собирал двигатель. Детали были украдены с завода: треснувший карбюратор, ржавые шестерни. Начальник смены, Антуан,
Луи, антиквар, нашёл на блошином рынке старый дневник. В нём говорилось о таинственном «ключе от моря» и женщине по имени Элен, пропавшей ещё в двадцать седьмом. Всё это показалось ему просто игрой пожелтевших страниц, пока в кафе к нему не подошла рыжеволосая незнакомка. Это была она. Она потребовала вернуть то, что ему не принадлежит. Её пальцы пахли солью и воском. Она говорила о голубом фонаре, о доме, которого нет на картах. Дождь стучал по зонтам за окном. Они спустились в подвал