Молодой доктор Леонардо Корти приехал из Турина в деревню Сан-Винченцо, полный научных знаний. Его кабинет в бывшей конюшне пахнет формалином, а местные жители — страхом и суевериями. Его первый пациент, мальчик с лихорадкой, становится полем битвы. Старуха Мария врывается с криком, а за ней является знахарь Пьетро в плаще из козьей шерси. Он кладет на грудь ребенка компресс из бузины, шепчет странные слова — и через час жар спадает. Корти сжимает стетоскоп, твердя о совпадении. Потом был рыбак
Марчелло выносил стулья из кофейни отца на неаполитанскую площадь, а Кармен, дочь испанского рыбака, чинила сети в порту. Их миры разделяли старые обиды. Витторио, отец Марчелло, проклинал «мадридских выскочек», отобравших у семьи рыбный аукцион. Отец Кармен мечтал снести кафе и выдать дочь за кузена. Их встреча случилась у грузовика с анчоусами. Он помог разгрузить ящики, испачкав рубашку. Она фыркнула, что он пахнет, как её бабушка после праздника, но протянула тряпку. Через неделю он нашёл в