В портовых кабаках Нанта шепчутся о корабле «Эсперанс», который неделями не разгружают. В его трюмах, в густом смраде рвоты и дегтя, томятся закованные в кандалы люди. Капитан Леду, с табачным пятном на воротнике, отдаёт жестокие приказы, а его матросы бдительно стерегут живой груз. Среди пленников — Таманго. Он царапает гвоздём на балке имя «Айваз» — так зовут жену, оставшуюся далеко, у реки Конго. Смерть боцмана Симона, найденного с перерезанным горлом, становится первой искрой. На третью
Элен переставляет вазы с искусственными розами в своей полупустой квартире. К ней возвращается Альфонс, её бывший любовник. Он говорит о бизнес-поездках, но от него пахнет пылью дешёвых гостиниц и одиночеством. Элен сдаёт комнату Розалин, студентке-фотографу, которая снимает пустые улицы портового города. Сын Элен, Бернар, живёт с призраком. Он намагничивает голос на плёнку, повторяя имя «Мюриэль». Это имя — осколок из его алжирского прошлого, где он был солдатом. Он водит такси по городу, а