Двое крестьян, Тахэй и Матасити, живут в страхе и нищете. Они роют ямы в лесу, ссорясь из-за краденой лепешки. Их жалкое существование нарушает раненый генерал Рокурота, скрывающийся в развалинах крепости. Он — последний защитник побеждённого клана, и за его голову охотится целая армия. Ночью у костра они делят последнюю рыбу. Рану генерала перевязывают тряпкой, пропитанной отваром. Рассвет приносит опасность: солдаты окружают руины. Тахэй и Матасити, движимые инстинктом выживания, устраивают
Хидео, худощавый художник, снимал комнату над пекарней. По утрам он слушал, как соседка Акико, вдова, переругивалась с поставщиком водорослей. Однажды, выпив, он предложил ей позировать. Она рассмеялась, поправляя заколку в волосах. Между ними на столе засохла лужица соевого соуса. Через месяц портрет висел в закусочной, где Акико мыла посуды. Хозяин, бывший борец, требовал сделать грудь меньше. Хидео, уплетая дешёвый рамен, бурчал, что искажать пропорции — всё равно что подсовывать несвежий