В Ленинграде, возле завода «Красный Октябрь», десятиклассник Сергей Михеев чинил старый мотоцикл. Их мир был здесь — в подвале дома на улице Чкалова, где Нина ставила пластинки Шостаковича, а Валентин рисовал углём портреты. Обычная жизнь, с вечерами, наполненными музыкой и разговорами. Всё изменила находка в гардеробе школы — записка от пропавшего одноклассника Костри: «Ищи меня у Обводного канала». Следы привели в холодную котельную, где на трубе ждала гильза с загадочными цифрами. Эти цифры
Двадцать лет они чинили во дворе ту самую «Ладу», их мир состоял из запаха бензина и пустых бутылок «Svyturio». А потом пропал ключ на 13. Маринас, указывая на царапины на полу, обвинил Довидаса. Тот, не глядя, бросил про Аушру, жену Маринаса. А ключ лежал в банке с гречкой, но Аушра молчала, зная его нрав. Ссора, как ржавчина, разъела всё. Их общий бизнес — ремонты в Жолине — трещал по швам. Вместо того чтобы замазать трещину в штукатурке для клиентки, они кричали друг на друга на лестнице,