В дождливом Берлине инженер Анна Шульц теряет чертежи с завода. Она ищет их в сером кабинете и находит под ковриком обрывок с болгарскими буквами. А в это время в Родопах семнадцатилетний Эмил чинит мотоцикл, готовясь к ночному рейсу. Его сестра Мария зашивает в подкладку его куртки микрофильм — важное сообщение для Лейпцига. Их пути пересекаются на полуразрушенной станции. Под видом экспортных часов Эмил передает Анне ящик с деталями. Все осложняется, когда брат Анны, Петер, переодетый в
В болгарском порту Бургас Петр Колев таскает ящики на рыбокомбинате. Его жизнь — это кофе в кафе «Дунав», ворчание официантки Марии и заплатка на джинсах. Все меняется, когда в цеху появляется новый наладчик из Ленинграда, Сергей. Рыжий, в очках. Первый разговор выходит колким, но Петр, смеясь, угощает его леденцом «Дюшес» — братушка. Неделя — и они уже вместе чинят сломанный конвейер, пачкают руки машинным маслом, роняют ключи в селедочный рассол. Вечера в Петровой общаге с керосиновой плитой.