Синтаро возвращался домой усталый, с застывшим в пальцах осколком станка. В кармане лежала деревянная кукла для дочки — крохотная улыбка в мире ржавых гаек. Дома Норико молча штопала форму, в рисоварке пусто. Сын Кэнта снова дрался в школе. А Синтаро не пришёл — вчера задерживали, бригадир кричал про американские станки и их ржавые жизни. Утром в раздевалке он нашел листовку. Спрятал под стельку, и бумага натирала пятку весь день, напоминая о себе с каждым шагом. Сосед Такуми, бывший солдат,
Вспышки в небе над Токио — первое предупреждение. Для шестнадцатилетнего Хирото, застигнутого ими врасплох, это начало кошмара. Его отец, Такуми, изучая обломки метеорита, уже понимает: это нечто чуждое, искусственное. Из ниоткуда появляются они — кристаллические скорпионы, щупальца из стекла и стали. Они режут аэропорты, дороги, заползают в метро. Гамера выходит им навстречу, но даже ему нелегко. Монстры, Легион, не просто атакуют — они строят. У подножия Фудзи вырастает ледяная спираль,