Случайная встреча в лифте — скрипачка Элен Дюваль и виолончелист Поль Леруа. Ноты Брамса, запах кофе и скипидар. Парижская консерватория, споры о темпе с дирижером Леграном. Она ищет душу в музыке, он — строгость. А Поль в своей мансарде находит старые письма от отца, которого не знал. Судьба разбрасывает их по миру. Элен — в Нью-Йорк, на гастроли. Поль — туда же, в поисках следов отца. В джазовом подвале он играет с саксофонистом Луи, ищет правду в диссонансах. А Элен сталкивается с Кларой,
Трое детей выживают на парижских улицах. Поль, Жанна и Морис — их мир это вокзал Сен-Лазар, воровство яблок с рынка и ночлег в холодном сарае. Их дружба — единственное, что у них есть. В старом гараже они делятся воспоминаниями, у каждого за плечами своя боль: умершая мать Жанны, жестокий приют Мориса, мечты Поля о теплом Марселе. Временная передышка приходит с работой у рыбака на Сене, но жестокость местных мальчишек гонит их прочь. Они решают идти на юг. На трассе их подбирает грузовик с