Весна 1945 года, Бухенвальд. В лагерь прибывает состав из Освенцима, и один из узников, старый поляк, проносит в чемодане маленького еврейского мальчика. Подпольный комитет прячет ребёнка, понимая, что теперь каждый из них отвечает за эту жизнь головой. Немецкая администрация узнаёт о мальчике и требует выдачи, подкрепляя приказ репрессиями, от которых содрогается весь барак. Сопротивление нарастает: выдать ребёнка - значит предать себя, оставить его у себя - значит обречь всех на верную
Зимний рассвет над Освенцимом: колючая проволока, ряды бараков, дым из труб. Человек в полосатой робе смотрит на небо, но видит только пепел. Это свидетельское показание, а не вымысел. Герой фильма - польский интеллигент, который чудом выжил после многих месяцев в лагере смерти. Через его глаза зрителю открывается механизм уничтожения, доведённый до документальной точности. Каждая сцена бьёт без анестезии: здесь нет места метафорам, только факт, зафиксированный камерой. Режиссёр Ванда Якубовска