Каждый день Карло Манчини пробирался через шумный рынок Виджевано в свою школу на окраине, где штукатурка осыпалась со стен. Он водил указкой по картам, а дети в залатанных рубашках шептались о голодных козах и спрашивали о подземных трамваях Милана. После уроков он чинил велосипед и выменивал у рыбака сардины за помощь с письмами. Все изменилось, когда дона Амброджио увидел у Марии Руффо, дочери угольщика, книгу Сартра. «Ты учишь их отрицать Бога?» — шипел священник. Карло, не поднимая глаз от
Марко, инженер с вечными пятнами машинного масла на рубашке, находит в заводском архиве странные формулы. Числа в них повторяются, как калибр патронов. Он делится находкой с Джованни, а тот лишь щёлкает счётами, вычисляя траекторию кометы. Сестра Марко, Лючия, работает в кафе, где завсегдатай в котелке шепчет по-немецку в трубку. Однажды в мусоре она находит обгоревшую фотографию — группа в лабораторных халатах на фоне незнакомого аппарата. Появляется Элена в потёртом пальто, с блокнотом. Она