Клэр живет тихой, упорядоченной жизнью. Работа акушеркой, взрослый сын Симон, сад под Парижем. Глубоко внутри — шрам от ухода мужа и старая, детская рана: тридцать лет назад от нее сбежала мачеха Беатрис, пытавшаяся когда-то заменить ей мать. И вот Беатрис возвращается. Не с покаянием, а с известием: она смертельно больна. Но вместо угасания она приносит с собой шум жизни, яркие краски и странное спокойствие. Она просит не жалости, а прощения. И хочет рассказать свою историю. Между ними
Элоиза, официантка в лионском кафе, каждый день начинала с соды и тряпки, а заканчивал страхом перед повышением аренды. Её подруга Софи, вечно погружённая в учебники по химии, жила в другом мире — мире формул и реакций. Их реальности столкнулись случайно. Элоиза, отчаявшись, украла пачку ванилина, и это поймала на месте хозяйка кафе, Клементина. Но вместо гнева старуха увидела в ней отголосок прошлого, может быть, даже отца, который когда-то воровал муку. И тогда что-то щёлкнуло. Софи принесла